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CHI SIAMO 
 

Siamo Katia Nocentini ed Emiliano Landi, una coppia unita 
nella vita e nell'arte.  
Il nostro percorso è iniziato nel 2020 e da allora non si è mai 
concluso. 
Entrambi amanti dei viaggi e della conoscenza di nuove 
persone, durante la pandemia da Covid 19 abbiamo dovuto 
isolarci dagli altri, poiché la Toscana, la nostra regione, come 
altre si trovava in zona rossa. 
Abbiamo deciso dunque di investire il nostro tempo per 
programmare attività creative e culturali.  
Ho iniziato a scrivere fiabe, pubblicate con grande seguito di 
lettori sulla pagina Facebook IL CALAMAIO MAGICO.  
Successivamente ho pubblicato un libro di filastrocche 
patrocinato dalla fondazione nazionale Carlo Collodi, dal titolo 
TRE ZOLLETTE PER PINOCCHIO.  
Emiliano ha riscoperto l'interesse per il burattino più famoso 
del mondo. 
Ha contattato talentuosi artisti, per omaggiarlo attraverso 
eventi collettivi. 
È diventato organizzatore e curatore di mostre quali: 
- PINOCCHIO TORNA A CASA, presso Firenze e Fondazione 
Nazionale Carlo Collodi.  
- SULLE NOTE DI PINOCCHIO presso: Fondazione Nazionale 
Carlo Collodi, Fondazione Altopiano della Giara in Sardegna, 
Provincia di Prato, Firenze e Wangen in Allgäu in Germania.  
- MITI, FIABE E LEGGENDE INCONTRANO PINOCCHIO, presso 
Fondazione Nazionale Carlo Collodi e Fondazione Altopiano 
della Giara. 
Attualmente Emiliano è impegnato come curatore della 
mostra intitolata OLTRE I MURI, dedicata alla caduta del muro 
di Berlino. 

 
Io invece, ho scritto per questa occasione una raccolta di racconti intitolata IL PARADISO DEGLI ULTIMI.  
Attraverso pagine scritte e quadri dipinti, trattiamo i vari aspetti dei muri intesi come barriere, pregiudizi e 
discriminazioni create dall'essere umano. 
La nostra volontà è quella di offrire uno spunto di riflessione su tematiche quali: differenze tra ricchi e poveri, 
gender gap, omosessualità etc. 
IL PARADISO DEGLI ULTIMI è inoltre corredato dalle immagini dei quadri dipinti per la mostra di OLTRE I 
MURI.  
Abbiamo voluto organizzare un evento in grande stile, ove pittura e scultura si incontrano in perfetta 
armonia.  
Desideriamo offrire al visitatore un'esperienza unica nel suo genere.  
Inoltre vogliamo con l'occasione ringraziare SI-PO (Istituto culturale tedesco) per la preziosa collaborazione 
offertaci e per lo scambio interculturale tra Prato e Germania. 
 
Katia Nocentini 



 

PREMESSA 

 

In occasione del trentacinquesimo anniversario della caduta del muro di Berlino, Emiliano Landi e Katia 
Nocentini offrono al grande pubblico il loro apporto culturale attraverso due iniziative congiunte. 
 
Lui esperto ideatore e curatore di eventi, ha convocato talentuosi pittori sia italiani che stranieri per realizzare 
OLTRE I MURI.  È una mostra itinerante che dopo l'inaugurazione del 14 marzo presso i locali della PROVINCIA 
DI PRATO, si sposterà attraverso varie città tedesche. 
 
Lei scrittrice di fiabe, attenta e sensibile alle tematiche sociali, esordisce con un inedito intitolato IL PARADISO 
DEGLI ULTIMI. Si tratta di un'opera di pura invenzione, ispirata agli errori ed alle atrocità commesse dal genere 
umano, che però vuole anche offrire un messaggio di speranza e riscatto sociale alle generazioni future.  
 
Quando pensiamo alla parola MURI, spontaneamente immaginiamo costruzioni fatte di pietre o mattoni, che 
possiamo vedere e toccare. Emiliano e Katia invece interpretano il concetto di muri come barriere mentali, 
invisibili agli occhi ed artefici di pregiudizi.  
 
Il male ed il bene, da sempre sono due grandi forze, due giganti dell'indole umana che si scontrano tra loro. 
Sebbene l'uomo si sia evoluto attraverso il progresso tecnologico, rimangono ancora purtroppo molto diffuse 
le discriminazioni verso ad esempio: religioni, razze, omosessuali etc. L' ambizione per il potere ed il denaro 
favorisce la nascita di conflitti bellici o lo sfruttamento eccessivo di risorse naturali. 
 
Tutto ciò contribuisce ad aumentare il dislivello tra paesi ricchi e poveri, togliendo beni primari e dignità a 
molte popolazioni del pianeta. 
Nonostante le numerose leggi approvate nell'ultimo decennio, la donna non è ancora completamente 
tutelata. 
 
Sempre più spesso infatti, avvengono abusi sessuali o femminicidi, dentro e fuori le mura di casa. 
L'istruzione e la cura della salute, ancora oggi non sono diritti riconosciuti a tutti.  
In molte nazioni, i governi hanno effettuato tagli alla spesa pubblica, a discapito della scuola e della sanità.  
Un numero crescente di persone è costretto a rivolgersi a cure a 
pagamento ed a medici privati. 
I meno abbienti economicamente, invece devono attendere di 
potersi inserire in interminabili liste di attesa per usufruire di 
ospedali pubblici. 
Esistono ancora paesi dove l'infanzia è " calpestata" dallo 
sfruttamento del lavoro minorile. 
Emiliano Landi e Katia Nocentini vogliono focalizzare 
l'attenzione sulle piaghe (invisibili agli occhi) che affliggono la 
società.  
Lo scopo di questa iniziativa è quello di dare un contributo 
attraverso il linguaggio dell'arte per sensibilizzare gli adolescenti 
di oggi, gli adulti di domani a restituire dignità ed uguaglianza a 
tutti i popoli del pianeta. 
Fondamentali nella realizzazione del progetto e nella traduzione 
del testo di Katia dall' italiano al tedesco) la collaborazione di: 
tutti i pittori, la SI-PO di Prato (Istituto culturale tedesco 
coordinato da Peter Schmitz), di Willy Bergers e tutti gli studenti. 
  

 
Katia Nocentini e Willy Bergers 



 

 
 

Willy Bergers 
Oltre i muri 
 
Ogni artista ha un proprio stile, diverso da tutti gli altri. 
La vera ricchezza della mostra è costituita dalla diversità di carattere e stile di ciascun artista. 
La " diversità intelligente, integrativa, condivisa" rende questo evento un punto di unione, aggregazione. 
Il gruppo artistico di cui Emiliano è curatore, negli anni è divenuto una famiglia allargata, dove le porte della 
cultura e del confronto sono sempre aperte. 
Forse, ognuno di noi dovrebbe imparare ad andare oltre! 
Oltre i muri! 
Oltre le apparenze... 
 



 

INTRODUZIONE 

 

Il Paradiso degli ultimi nasce dalla fervida immaginazione di Katia Nocentini, scrittrice attenta e sensibile 

alle tematiche sociali.  

Il racconto inizia con la scoperta di Bianca, di aver ricevuto in 

eredità una masseria immersa in un uliveto da parte di una 

zia mai conosciuta di nome Agata. 

La donna è un’insegnante di Prato dedita al volontariato e con 

la passione di viaggiare. 

Inizialmente non accoglie con felicità la notizia di un lascito 

così anomalo, ma come uno stravolgimento della sua vita. 

Il suo cervello diventa un groviglio di quesiti ai quali solo il 

tempo riuscirà a dare risposte.  

In Puglia conoscerà Don Alfonso e tanti altri personaggi che 

la guideranno nel percorso iniziato da sua zia e mai terminato 

a causa della malattia. 

Passato e futuro di molte persone si incontreranno e 

fonderanno con il suo.  

Il Paradiso degli ultimi rappresenta il porto di arrivo e 

ripartenza verso l'avvenire di vittime di una società dal cuore 

di pietra. 

Quel luogo diviene un museo a cielo aperto, custode di uno 

scrigno ove ciascuno ha lasciato traccia di se'. 

Il testamento va ben oltre il foglio di carta. 

Per Bianca si trasforma in un biglietto di solo andata verso la consapevolezza che anche i muri mentali 

possano essere abbattuti. 

Le vengono consegnate le chiavi per entrare in un mondo sofferente di piaghe quali: discriminazioni religiose, 

di razza, bullismo, omosessualità etc. 

Attraverso la protagonista, Katia racconta con parole semplici tematiche difficili e tragiche realtà della 

dimensione umana. 

Il racconto si conclude con un messaggio di speranza rivolto alle generazioni future. 
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10 L'orologio a cucu' Sabine Leven 
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14 Puntini o macigni? Vanessa Russo 

15 Senza Identità Debora Pugi 

16 Save the animals! Silvia Serafini 

17 Freedom Michiko Kimura 

18 Intrecci di mani Gunel Rzayeva 

 



 

Capitolo 1 - AGATA 

 

Dalla vita ci si può aspettare di tutto, ma mai avrei immaginato di ereditare il " Paradiso degli ultimi". 

Quando ho ricevuto la convocazione del notaio, ho pensato ad uno scherzo di pessimo gusto fatto da un 

conoscente. Invece il mio avvocato mi ha confermato di aver ereditato una masseria e terreni da parte di una 

zia mai conosciuta di nome Agata. 

Dovrei essere felice di questo lascito, invece il mio sonno è disturbato da strani sogni. 

Sento il peso della volontà di una donna che aveva iniziato un progetto degno di amore e rispetto. 

Viveva a Berlino ed aveva acquistato questa proprietà sperando di potersi trasferire dopo la pensione. 

Gli amici la ricordano come una donna attaccata alla vita in ogni sua forma e che ha lottato con tutte le sue 

forze contro la malattia. 

Era una persona semplice, che " profumava di buono". 

Questo lascito rappresenta un passaggio della memoria da lei a me e non so se sarò all'altezza di rispettare 

la sua volontà. 

Vivo tutto ciò come un onere ed un onore. 

Se quel luogo potesse parlare, racconterebbe le storie di tante vite intrise di disperazione ed emarginazione, 

che grazie al suo impegno hanno conosciuto un riscatto sociale. 

Il Comune ha donato una targa a mia zia con scritto sopra " il Paradiso degli ultimi ". 

Deceduta prematuramente, non l'ha nemmeno potuta vedere, perciò l’ho ritirata io e personalmente ho 

provveduto ad appenderla al cancello di entrata. 

Quell' ambiente è un mondo a parte, un universo parallelo che si può capire solo vivendolo. 

I terreni sono circondati da mura in pietra, che visti da fuori sembrano uguali a quelle confinanti, ma 

dall'interno possiamo notare che sono diventate murales. 

In netto contrasto con il verde paesaggio rurale, sono dipinte con azzurre scene di mare. 

Rappresentano la lunga odissea vissuta da profughi fuggiti con i barconi dal loro paese a causa di guerre e 

persecuzioni. 

 

 

 
Enrico Guerrini 

CONTRO OGNI DISCRIMINAZIONE 



 

Capitolo 2 - ROSSO SANGUE 

 

Le mura dell'uliveto sono diventate " una pergamena di 

roccia", ove un uomo con mano tremante ha scritto con 

vernice rosso sangue: 

" Abbiamo cavalcato le onde della paura naufragando in mare 

sotto un cielo nero e minaccioso. 

Abbiamo sofferto il freddo delle temperature sulla pelle ed il 

gelo della cattiveria umana. 

Il detonante rumore della guerra è entrato prepotentemente 

nelle nostre teste e non riesce a trovare via di uscita. 

Indesiderato compagno delle notti, trasforma i nostri sogni in 

incubi. 

Lo scoppio delle bombe ci ha sollevato dal suolo come se la 

forza di gravità non esistesse più.  

Eravamo come foglie al vento! 

La morte è una maestra senza pietà che ci insegna quanto 

unica e preziosa sia la vita." 

Rashad 

 

 

 
Susi La Rosa  

LU SCRUSCIU DI LU MARI 

(Tradotto: La risacca del mare) 



 

Capitolo 3 - GLI ALBERI DELLA VITA 

 

In attesa di trovare un lavoro dignitoso, Agata aveva concesso 

l’usufrutto gratuito delle sue terre ai migranti, permettendo 

loro di coltivarle e cibarsi del raccolto. 

In seguito però mia zia si è ammalata ed i migranti sono stati 

trasferiti in altri centri di accoglienza. 

Adesso i campi sono incolti e coperti da sterpaglie. 

Nessuno di loro però è partito senza lasciare una traccia di sé.  

Hanno scritto biglietti con parole di riconoscenza, ormai 

divenuti sbiaditi dal sole e dal tempo e li hanno legati ai rami 

degli alberi. 

Alcune donne hanno appeso collane e braccialetti realizzati con 

le loro mani. 

Una di loro, ha addirittura lasciato il ciuccio ove è inciso il nome 

di suo figlio. 

Adiacente alla masseria, vi è una piccola dependance, 

conosciuta da tutti come " casa insieme". 

 

Per un breve periodo, mia zia l'aveva messa a disposizione di un pediatra e di un avvocato, adibendola a 

centro polifunzionale. 

Lì i migranti potevano ricevere visite mediche ed assistenza legale, trovare un po' di ascolto e compagnia. 

 

 
Rossella Baldecchi 

MADONNA 



 

Capitolo 4 - RELIGION 

 

È la prima volta che trascorro la Pasqua in Puglia e ieri ho ricevuto la visita di Don Alfonso, accompagnato dai 
genitori dei bambini che frequentano il catechismo. 
Mi hanno chiesto il permesso di utilizzare l'uliveto per svolgere alcune lezioni all'aperto in cambio del taglio 
dell’erba e la potatura degli alberi. 
Ho accolto la richiesta con immensa gioia ed ho consegnato un 
mazzo di chiavi della dependance al parroco. 
Spero la utilizzi come uno spazio ludico e di catechesi. 
Don Alfonso è un uomo molto colto, aperto al confronto anche 
con religioni diverse dal cristianesimo. 
Ieri ci ha detto che circa 307 milioni di Cristiani nel mondo vivono 
in terre di persecuzioni. 
In paesi quali: Cina, India, Corea del nord, Pakistan e Nigeria, la 
libertà di culto è spesso violata. 
Le minoranze religiose subiscono sempre più frequentemente 
attacchi terroristici e distruzione del loro patrimonio culturale. 
E' necessario promuovere la conoscenza ed il dialogo tra le diverse 
fedi. 
Spesso molte persone sono costrette a rinnegare pubblicamente 
la loro religione, per paura di ritorsioni da parte di dittatori. 
Finito il discorso, ha regalato ad ognuno di noi un piccolo 

crocifisso di legno di ulivo intarsiato da un frate di Gerusalemme 

augurandoci buona Pasqua. 

 

 

 
Marco Madiai 

I COLORI DELLA FEDE 



 

Capitolo 5 - L' ABITO BIANCO 

 

Ho ritirato le innumerevoli lettere indirizzate a mia zia, depositate nella cassetta della posta della masseria. 
Forse molte persone ignorano che è venuta a mancare ed è per me giunto il momento di rispondere a chi ha 
avuto un pensiero per lei. 
Ne ho letta una a caso: 
" Oggi 14 febbraio, piove e fa freddo, ma avrei avuto bisogno degli occhiali da 
sole per guardare il volto raggiante di Cosima. 
È venuta per la prima volta nel mio centro di ascolto un'estate di cinque anni 
fa, vestita con una maglia a maniche lunghe ed un foulard intorno al collo. 
Essendo un’assistente sociale, ho subito immaginato cosa le fosse accaduto. 
Cosima ha conosciuto Alfio tra i banchi di scuola. 
Forse non rispecchiava tutti i canoni della bellezza, ma lei si era ciecamente 
innamorata di lui, di quel ragazzo con il viso pieno di acne ed il naso molto 
torto. 
Le ragazze lo evitavano e non lo invitavano mai alle loro feste. 
Gli stavano lontane come se avesse la peste. 
Bisbigliavano e lo deridevano tra i corridoi della scuola. 
Lui che per natura aveva già un carattere introverso, si sentiva ancor più 
emarginato. 
Nella biblioteca comunale, aveva trovato rifugio. 
Quel piccolo mondo, fatto di libri lo attraeva come una calamita, fornendogli 
le basi per diventare da adulto un manager di successo. 
Divenuto uomo, decise di sottoporsi ad un intervento di chirurgia estetica e chiese a Cosima di sposarlo 
inviandole un mazzo di rose. 
Lei quel momento lo aveva atteso per anni, idealizzando Alfio come il principe azzurro. 
Si era perfino fatta tatuare l’immagine di Cupido sul seno sinistro, dal lato del cuore. 
La freccia dell'amore l'aveva colpita, inconsapevole che quella stessa freccia, le avrebbe avvelenato 
l’esistenza. 
Finalmente avrebbe potuto acquistare quell' abito bianco visto in una rinomata rivista di moda. 
I primi anni di matrimonio sono stati un idillio, ma in seguito il dolce profumo delle rose si è  trasformato in 
odore acro di spine. 
Quell' Alfio premuroso ed affettuoso, non esisteva più. 
Aveva subito una metamorfosi. 
La carriera in ascesa lo aveva spinto sempre più spesso a viaggiare, facendogli conoscere la lussuria di altre 
donne e rendendolo schiavo dell'alcol. 
Tornava a casa dopo settimane ubriaco e con le camicie sporche di rossetto di donne che per vivere avevano 
disperatamente ceduto alla prostituzione. 
Nonostante le offese e le percosse, Cosima lo aveva sempre perdonato, sperando di poter curare da sola 
quell'amore malato. 
Terminate le scorte della sopportazione, la razionalità le ha permesso di spezzare le catene del cuore e trovare 
il coraggio di denunciarlo. 
Stamani si è tolta la fede dal dito, lasciandola sulla scrivania di un carabiniere. 
Poi è venuta al centro a raccontarmi l'accaduto. 
Quando se ne è andata, sembrava una colomba bianca uscita da una gabbia, impaziente di spiccare il volo." 
Teresa. 
 

 

 
Angelo Bernava 

QUEL LIVIDI DEL CUORE 



 

Capitolo 6 - IL SAPORE DELLA VITA 

 

Sto tornando in pullman a Prato ed approfitto del lungo viaggio per leggere un'altra lettera giunta alla 
masseria. 
" Cara Agata, finalmente mi sono concessa una settimana di vacanza in Sicilia. 
Ieri sera sono stata a cena da Nonno Peppe, un ristorante che gode di ottime recensioni, gestito da cinque 
fratelli. 
Le radici di questa attività, affondano nella vita del loro nonno Giuseppe. 
Era un uomo analfabeta, che per mantenere la famiglia, ha lasciato la sua terra per andare a lavorare in 
miniera in Germania. 
Dopo anni di sacrifici e rinunce, è tornato nel suo paese ed ha aperto una modesta trattoria. 
Ha sempre lavorato con passione e dedizione, ma non accettava l'idea di morire senza prima aver imparato a 
leggere e scrivere. La maestra del borgo, essendo una pessima cuoca, era diventata la cliente più fedele. 
Nonno Peppe le serviva pranzo e cena, senza farle pagare il conto. 
Nel paese le pettegole vociferavano che erano diventati matti entrambi, fino a quando Mastro Ciccio annunciò 
con un megafono che la trattoria sarebbe diventata una " scuola serale". 
Iniziarono dunque le lezioni della signorina Concettina, per studenti contadini, che spesso si addormentavano 
al tavolo, dopo una giornata di lavoro iniziata prima che fosse alba. 
Con i suoi pochi mezzi, un uomo nato nel 1908, aveva trovato le risorse per abbattere il muro dell'ignoranza. 
Oggi come allora, sostenere il costo per l'istruzione, è un lusso che non tutti possono permettersi. 
I nipoti sono diventati i degni eredi dei principi del nonno. 
Una domenica al mese, organizzano una cena solidale e donano l’incasso ad una università popolare. Dei 
cinque fratelli, uno purtroppo è autistico. 
Si chiama Nino ed è un appassionato di piante. 
Coltiva un orticello ed i suoi prodotti sono stati 
inseriti nel menù alla voce assaggini di stagione. 
Li serve al tavolo raccontando con calma come è nata 
la sua passione per l'agricoltura. 
Nel suo vocabolario, la parola fretta non esiste ed è 
quel vocabolario che noi tutti dovremmo possedere. 
Inoltre è l'unico pasticcere del locale. 
Cucina la Eierschecke, una torta la cui ricetta fu 
regalata al nonno in Sassonia. 
Mentre la serve al tavolo, mostra il foglio ingiallito 
incorniciato alla parete, ove una donna tedesca 
aveva scritto gli ingredienti. 
La scelta del menù non è ampia, ma offre prodotti 
genuini a km zero, cucinati e serviti con dedizione. 
Probabilmente il DNA del nonno, si è tramandato 
anche ai nipoti e non solo per quanto riguarda la 
genetica, ma anche il senso civico. 
Nino intrattiene i clienti con le sue narrazioni, appassionate e coinvolgenti. 
Ti accoglie con il sorriso di un bambino e ti saluta con un caldo, avvolgente abbraccio. E' forse il cuore pulsante 
del ristorante. 
Nino ti fa sentire a casa....  
Elvira” 
 

 
Giovanni Mazzi 

IL SILENZIO DELL’ATTESA 



 

Capitolo 7 - L' AMORE NON HA SESSO 

 

Tra due mesi ricorrerà il cinquantesimo 

anniversario di matrimonio dei miei genitori.  

Per l'occasione mi sono rivolta ad una wedding 

planner che mi aiuterà ad organizzare un evento a 

sorpresa. 

Ho trascorso circa due ore nella sala d'attesa 

poiché l'organizzatrice era in ritardo con gli 

appuntamenti.  

Fortunatamente il tempo è trascorso 

velocemente, in compagnia di Dimitri e James. 

Anche loro si sono rivolti a questa agenzia per 

festeggiare la loro unione civile. 

Dimitri è nipote di un vescovo che lo ha sempre 

amato come un figlio, ma da quando ha saputo 

della sua omosessualità, si è educatamente 

allontanato da lui. 

 

È un uomo di Chiesa e non può celebrare 

matrimoni tra persone dello stesso sesso. 

Rispetta la natura di suo nipote, ma non approva 

questa unione. 

James invece è un fan di Sigmund Freud che 

definisce l'omosessualità non come un vizio o una 

malattia, ma come una variazione dello sviluppo 

sessuale.  

 

Uomini illustri e rispettabili del passato quali: Platone, Michelangelo, Leonardo da Vinci, hanno dovuto 

nascondere la loro natura, poiché l'omosessualità era perseguitata come un crimine. 

Dimitri e James hanno vissuto un'adolescenza molto travagliata, durante la quale hanno preso coscienza della 

loro vera natura.  

Hanno tentato di nasconderla e reprimerla per molti anni, temendo il giudizio delle loro tradizionali famiglie 

e di una società sempre pronta a giudicare gli altri. 

Oggi sono uomini sereni, pronti a dire sì alla loro vita insieme.  

Penso che nella vita sia difficile incontrare qualcuno che riesca a completarci. 

Non giudico nessuno, perché l'amore è un sentimento che non può essere gestito con razionalità. 

Giunge senza preavviso, entra all'improvviso nella vita delle persone " senza bussare". 

L'essere umano ha saputo creare l'intelligenza artificiale, ma non riuscirà mai ad inventare i sentimenti. 

 
Gualtiero Risito 

IL PIANTO DELL'ANGELO 



 

Capitolo 8 - I VOLTI DELLA SOLITUDINE 

 

È proprio vero che anche nel deserto può nascere un fiore! 
Quel fiore si chiama Luisa. 
Suo padre era proprietario di uno storico studio fotografico, nel quale anche lei lavorava. 
In uno scatto lui riusciva a cogliere le sfumature dei paesaggi e la rifrazione della luce. 
Lei invece, preferiva raccontare le emozioni di un attimo fuggente, attraverso le rughe ed i sorrisi sui volti dei 
suoi clienti. 
Talvolta ne fotografava solo gli occhi o la bocca e questa sua 
attenzione verso i dettagli, la rendeva molto richiesta ed 
unica nel suo genere. 
Due anni fa però ha subito un terremoto esistenziale. 
A distanza di pochi mesi dalla morte di suo padre, il marito 
le ha chiesto il divorzio dichiarando di non essere più 
innamorato di lei. 
Per giorni si è chiusa in sé stessa, rifiutando persino le 
telefonate di conforto di amici e parenti. 
Poi ha venduto il negozio ed è partita con due soci di un club 
fotografico per la terra arida di Anza Borrega in California. 
Ha scelto un luogo remoto, dove poter urlare la disperazione 
lontana dai ricordi.  
Sapeva che eravamo in ansia per lei. 
Tutti i giorni ci inviava immagini su whatsapp di immense 
distese desolate, cieli infiniti, ma nessuna traccia di essere 
umano. 
 
Aveva scelto di guardare il mondo da un'altra prospettiva. 
Sentiva il bisogno di meditare in silenzio senza l'interferenza 
di nessuno. 
 
Quando è tornata, ha iniziato a lavorare per un progetto finanziato dalla Comunità Europea finalizzato alla 
riconversione di un carcere in disuso ad un museo dal nome Residenza da artista. 
Finalmente oggi siamo potuti andare con lei all'inaugurazione. 
 
Ha esposto foto di: 
- una culla vuota. 
- un uomo solo in pantofole, seduto su una sedia in contemplazione. 
- un uomo vestito di nero, in mezzo a tanti altri vestiti di bianco. 
- una donna piangente che posa un mazzo di fiori sulla tomba del marito. 
- una madre che spezza la siringa del figlio deceduto per overdose. 
- un fiore che sboccia nella terra arida di Anza Borrega. 
 

 
Graziano Guisio 

SCARPETTE ROSSE 



 

Capitolo 9 - UNA GOCCIA NEL MARE 

 

Ho approfittato del ponte delle festività dal 25 aprile al 1. maggio per tornare alla masseria.  

Vorrei riaprire il vecchio pozzo situato al centro dell'aia e cio' mi ha fornito l'occasione di conoscere Fatimah. 

Suo padre è un ingegnere idraulico e sua madre una dottoressa volontaria di Medici senza frontiere. 

Ha trascorso la sua adolescenza tra: Eritrea, Tanzania, Somalia e Sudan, fino a quando la pandemia da Covid 

19 ha costretto la sua famiglia a rientrare in Italia.  

Il suo giovane viso mostra i suoi soli 14 anni, ma le sue parole sono quelle di un'adulta: 

" Sono nata in Africa nel paese del petrolio e dei diamanti, ma purtroppo non si possono né bere, né 

mangiare. 

Molte donne sono costrette a percorrere ogni giorno lunghe distanze a piedi per rifornirsi di acqua. 

La siccità rovina i raccolti e numerosi capi di bestiame muoiono." 

Questa è la riflessione ad alta voce di una ragazzina nata in una terra potenzialmente ricca, dove il benessere 

economico si dirige verso poche e potenti multinazionali, mentre la maggior parte della popolazione muore 

di fame e di sete. 

Già, perché l'acqua non è solo un bene di uso e consumo. 

L'acqua è vita! 

Noi occidentali ne disponiamo in grandi quantità e non 

pensiamo a quanto siamo fortunati.  

Dal 2011 sul territorio del Comune di Prato sono stati 

installati molti fontanelli che erogano acqua potabile liscia 

e gassata. 

Il servizio è gratuito ed apprezzato dai cittadini. 

Permette un risparmio sul costo dell'acqua delle famiglie 

e migliora la gestione dei rifiuti delle bottiglie di plastica. 

  

Inoltre assolvono anche una funzione sociale. 

Sono divenuti punti di incontro ove le persone in fila in 

attesa del loro turno parlano tra loro. 

Ultimamente sono aumentate le campagne di 

sensibilizzazione per evitare gli sprechi e ridurre anche il 

costo della bolletta. 

 

Basterebbe forse che ognuno di noi seguisse questi consigli: 

- riparare le piccole perdite dei rubinetti ed aggiungere riduttori di flusso.  

- avviare lavatrici e lavastoviglie a pieno carico. 

- chiudere i rubinetti quando ci laviamo i denti. 

- preferire la doccia alla vasca da bagno. 

- innaffiare il giardino dopo il tramonto. 

Ognuno di noi può rappresentare " una goccia nel mare". 

 

 
Roberto Romoli 

... IN CAMMINO 



 

Capitolo 10 - L' OROLOGIO A CUCU' 

 

Se nell'oroscopo esistessero i colori, Enrica sarebbe 

sicuramente nata sotto il segno del green.  

Fin da bambina ha sempre disegnato: mari, montagne ed 

animali. 

Sua madre non ha mai avuto il " pollice verde". 

Sarebbe stata capace di far seccare pure una pianta finta. 

Forse Enrica ha ereditato l'amore per la natura dal padre, 

che ha saputo trasformare una passione nella sua 

professione e tutt'ora lavora come guardia forestale. 

 

Quando aveva cinque anni, la bimba ha chiesto aiuto alla 

nonna per scrivere la letterina a Babbo Natale, chiedendo 

una casa sull'albero del giardino della sua abitazione.  

Il venticinque dicembre si è affacciata alla finestra, ma non 

ha visto nessuna casetta. 

 

Sotto l'albero però Babbo Natale aveva depositato un altro regalo per lei. 

Si trattava di una grande scatola contenente: semi di fiori, un kit da giardinaggio ed un piccolo annaffiatoio. 

Un biglietto spiegava che per costruire la casa sull'albero, Babbo Natale avrebbe dovuto abbatterne un altro 

e non sarebbe stata una buona azione.  

Con l'aiuto del padre Enrica ha piantato i semi ed a primavera il suo giardino si è trasformato in una tavolozza 

di colori. 

Adesso è una ragazza.  

Si è trasferita a Milano, dove frequenta il corso di laurea in scienze e politiche ambientali.  

Collabora con una radio curando la rubrica " viaggio nei quattro elementi " (terra, aria, acqua e fuoco) con lo 

scopo di sensibilizzare gli ascoltatori al rispetto dell'ambiente.  

La radio sponsorizza alcune iniziative, regalando t-shirts ai volontari che ogni domenica si riuniscono per un 

trekking ecologista durante il quale raccolgono i rifiuti lungo le sponde del fiume. 

Da quando abita a Milano, Enrica trascorre molti week end nel sud della Germania, per dipingere gli alberi 

della foresta nera (Schwarzwald) 

Esplora il cuore verde dell'Europa immersa in un'atmosfera fiabesca, disegnando: rocce, cascate e fitti alberi 

di colore verde scuro.  

Si è innamorata della cittadina di Triberg, ove ha fotografato in ogni minimo dettaglio Eber Clock, l'orologio 

a cucu' che si dice essere il più grande del mondo, con un pendolo in legno a forma di foglia lungo otto metri. 

L'orologio scandisce il trascorrere delle ore e simbolicamente ricorda anche all' essere umano che ha ormai 

a disposizione poco tempo per salvare il nostro pianeta dell'estinzione di molte specie animali e vegetali.  

 
Sabine Leven 

TERRA FONDENTE 



 

Capitolo 11 - L'OSPEDALE DEGLI INNOCENTI 

 

Stamani sono andata a Firenze per trascorrere la domenica in una città d'arte.  
Camminando sono arrivata a Piazza Santissima Annunziata, dove una guida stava spiegando ad un gruppo di 
turisti la storia dell’Ospedale (Spedale) degli Innocenti. 
Il progetto fu affidato a Filippo Brunelleschi, che in quel periodo era impegnato nell'edificazione della Cupola 
del Duomo di Firenze.  
La costruzione iniziò nel 1419 grazie ad un lascito 
testamentario del mercante pratese Francesco Datini. 
L'edificio aveva lo scopo di accogliere bimbi orfani o figli di 
persone che vivevano in condizioni di estrema povertà.  
I neonati venivano depositati dalle madri in una ruota di 
legno divisa in due parti: una rivolta verso l'esterno ed una 
verso l'interno dell'istituto. 
Al cilindro era legata una corda con una campana che 
veniva tirata dalla mamma per avvisare le (balie) badanti 
dell'istituto dell'arrivo di un bambino. 
Spesso insieme al figlio, il genitore lasciava (un segnale di 
riconoscimento) una moneta o una medaglia di latta 
spezzata a metà, trattenendo l'altra parte con la speranza 
di poterlo tornare a riprendere in un futuro migliore. 
Talvolta invece lasciava nelle fasce dell'infante un involucro 
con una presa di sale. 
 
In tal modo all'epoca si manifestava il desiderio di volerlo battezzare. 
Poiché il tasso di mortalità era molto elevato, alcuni bimbi venivano affidati a donne di campagna (nutrici) 
che potevano sfamarli con latte genuino fino all'età di 5 oppure 6 anni. 
Dopo i maschi frequentavano la scuola, mentre le femmine lavorano presso famiglie benestanti fiorentine per 
guadagnarsi la dote per sposarsi o diventare monache. 

 
Enrico Lazzini 

NON È UN GIOCO 



 

Capitolo 12 - THE OTHER SIDE OF THE MOON - L' ALTRA FACCIA DELLA LUNA 

 

Oggi è il mio compleanno e Don Alfonso mi ha inviato un regalo che non si può ne' comprare, né scartare. 
Si può solo apprezzare. 
Non potendomi assentare da Prato per motivi di lavoro, mi ha inviato il video dello spettacolo intitolato THE 
OTHER SIDE OF THE MOON svoltosi ieri sera nella piazza del paese vicino alla masseria.  
I protagonisti di questo show sono persone non vedenti, che per mesi hanno frequentato un laboratorio 
teatrale inclusivo nato dal progetto " l'arte invisibile." 
Nel video tutto intorno è buio, proprio come la notte ed i riflettori sono puntati sui ragazzi che attraverso 
sinuosi movimenti di braccia e mani raffigurano la danza del vento che attraversa i rami degli alberi. 

L'arte prodotta dalla musica è " invisibile", ma ha il potere di incantare 
l'immaginazione. 
I non vedenti sono creature fragili, che vivono in un mondo oscuro. 
Sviluppano il senso dell'udito per orientarsi e dare un senso a suoni e 
parole. 
Sono persone spontanee, naturali nei loro gesti. 
Ho notato dal video che ieri nel cielo non si vedevano le stelle, 
nonostante il paese fosse immerso nella campagna e lontano dalle luci 
della città.  
Forse è stato giusto così! 
Le vere stelle non erano in cielo, ma sulla terra a cantare e danzare 
rendendo il doveroso tributo alla musica. La musica, quel linguaggio 
universale con l'immenso potere di unire le persone e farle comunicare 
senza aver bisogno di guardarsi in volto. 
La musica è magia, capace di trasformare la tristezza in gioia di vivere, di 
unire le persone, oltre qualsiasi barriera. 
I ragazzi hanno offerto una esibizione di altissima capacità artistica.  
Sono un'amante del teatro e lo spettacolo di ieri sera, a mio giudizio, non 
ha prezzo. 

 
StYlu Salvatore Sardisco 

LA DANZA DELLA VITA 



 

Capitolo 13 - PAGINE VUOTE 

 
Esistono volumi scritti, tradotti ed altri contenenti pagine bianche che nessuno potrà mai leggere. 
Un dono insolito, un gesto inconsueto, quello compiuto da Giacomo e Karima, che hanno regalato al figlio un 
libro composto da pagine bianche, nel quale potrà scrivere la storia della propria vita. 
Si sono conosciuti durante una vacanza di lui in Marocco e dopo anni di frequentazione, il loro amore ha reso 
possibile la nascita di Nadir. 

Qualcuno li ha definiti "una coppia moderna", 
ben lontana dai canoni tradizionali che 
contraddistinguono le basi di una famiglia. 
Convivono già da molti anni e non hanno mai 
voluto sposarsi. 
Pur appartenendo a religioni diverse, ognuno ha 
mantenuto la propria fede, senza mai aver 
provato a convincere l'altro a convertirsi. 
Il profondo e reciproco rispetto del credo, ha reso 
questa coppia forte ed unita. 
Divenuti genitori, non hanno battezzato il figlio. 
Lo hanno solo registrato all'anagrafe. 
Non gli hanno voluto imporre nessuna religione. 
Ritengono che un bambino non possa capire 
l'importanza ed il significato della fede. 
Anche se Karima non appartiene alla religione 
cristiana, a differenza di altri genitori, non ha mai 
richiesto la rimozione del crocifisso dalla parete 
della classe frequentata dal figlio. 

 
Durante il periodo del ramadan, si attiene al digiuno dall'alba al tramonto, ma nonostante ciò cucina a pranzo 
ed a cena per Giacomo e Nadir. 
È una donna radicata nelle proprie convinzioni e fedele agli usi e costumi del suo paese, ma allo stesso tempo, 
rispettosa delle ideologie altrui. 
Ha la capacità di osservare il mondo e l'umanità confrontandosi civilmente anche con punti di vista 
completamente diversi dai suoi. 
Giacomo continua ad andare tutte le domeniche mattina alla messa ed a frequentare la chiesa. 
Ci va da solo, senza Nadir. 
Gli altri bambini lo hanno soprannominato "il compagno senza religione". 
Non frequenta la chiesa, né templi o moschee. 
I suoi genitori non hanno mai cercato di convincerlo da una parte o dall'altra. 
Ritengono giusto che sia lui stesso, da adulto, a decidere in piena consapevolezza se ed a quale religione o 
credo essere devoto. 
Qualsiasi sarà la sua scelta, Giacomo e Karima la accetteranno con il rispetto che li ha sempre contraddistinti. 
Nadir ha solo sei anni di età e forse un giorno, scriverà le sue riflessioni su quel libro dalle pagine bianche. 
Scriverà da uomo, consapevole di essere stato lasciato libero di scegliere. 
 

 
Yasmine Romina Liguori 

IL SILENZIO DELLE FEDI 



 

Capitolo 14 - PUNTI O MACIGNI? 

 
Durante l'adolescenza, tutto è avvertito dalla nostra sensibilità in modo accentuato, amplificato. 
Una parola è capace di " ferire più di una lama". 
Riecheggia nella mente come un eco, talvolta convincendoci di essere sbagliati. 
Sbagliati per chi? 
Per coloro che sono diversi, ma non migliori di noi. 
Ricordo che, quando frequentavamo le scuole superiori molti, compresa io, avevamo l'acne sul viso, ma sul 
volto di Sasha quei punti neri erano così evidenti da sembrare macigni. 
Per alcune mie compagne di classe, non rispecchiava i canoni della bellezza del " bello". 
In quegli anni, andava di moda per le ragazze possedere un diario segreto contenente la foto del " bellone” 
della classe, spesso incorniciata da un cuore disegnato e con la dicitura “I love you”. 
L' ignoranza talvolta genera anche cattiveria e qualche alunna aveva la " bocca di vipera capace di pronunciare 
parole velenose". 
Ricordo che una mattina, per la precisione il giorno di San Valentino, Sasha aveva acquistato un mazzo di fiori 
per Rebecca e glieli aveva appoggiati con un biglietto firmato sul banco. 
Al suo arrivo in classe, alla vista di quei fiori, lei rimase entusiasta, ma dopo aver letto il biglietto, glieli restituì 
offendendolo. 
Indispettita, gli disse che non avrebbe mai accettato regali da un " puzzone" che non si lavava nemmeno il 
viso. 
In realtà l'acne non è provocata da una mancata igiene, 
ma da un'infiammazione cutanea ed una eccessiva 
produzione di sebo. 
Da quel giorno sono trascorsi molti anni e Rebecca ha 
organizzato una cena per ritrovarci tutti. 
Sasha ha comprato dei fiori e ne ha donato uno a 
ciascuna di noi. 
Ho molto apprezzato questo gesto, che dimostra 
un'elevata attenzione nei confronti delle donne.  
Con molta disinvoltura ne ha regalato uno anche a 
Rebecca.  
Lei è rimasta zitta guardandogli il viso per circa cinque 
minuti.  
Ho pensato che forse avrebbe potuto chiedergli scusa 
anche se dopo molto tempo, invece non lo ha fatto.  
Adesso Sasha è un bell'uomo. 
Ha curato l'acne. 
È felicemente sposato e padre di due bambine.  
Rebecca sembra invece tanto più vecchia della sua età.  
Con lei il tempo è stato tiranno. 
Tristemente single, il suo volto è coperto da rughe 
evidenti e profonde, specialmente sopra la bocca. 
 

 
Vanessa Russo 

DAMAGE 



 

Capitolo 15 - SENZA IDENTITÀ 

 
Immagino che per una donna perdere un figlio in circostanze violente rappresenti un evento atroce, ancora 
più devastante se addirittura privata della libertà di piangerlo davanti ad una tomba. 
In occasione del centesimo anniversario della tumulazione del 
Milite Ignoto (4 Novembre 2021) è stato prodotto un 
documentario storico riguardante la signora Maria Bergamas e 
suo figlio Antonio. Fu ucciso nel 1916 mentre combatteva sul 
campo di battaglia ed il suo corpo era andato disperso. 
Nel 1921 una commissione italiana scelse 11 salme di soldati 
morti durante la prima Guerra Mondiale, radunandone le bare 
nella Basilica di Aquileia. 
La signora Maria ebbe il compito di scegliere tra queste 11 quale 
sarebbe diventata simbolicamente quella del Milite Ignoto. 
La bara da lei scelta fu collocata in un treno il 29 ottobre per un 
viaggio verso Roma. 
Il treno effettuò 13 fermate, permettendo alla folla di salutarla 
con profondo cordoglio. 
Giunta a Roma, fu sepolta all'Altare della Patria alla presenza: del 
Re Vittorio Emanuele III e di vedove e madri di caduti in guerra. 
La tomba del Milite Ignoto è divenuta da oltre un secolo il simbolo 
del lutto nazionale verso gli italiani morti in guerra, i cui corpi non 
sono mai stati identificati. 
 

 
Debora Pugi 

OLTRE 



 

Capitolo 16 - SAVE THE ANIMALS! 

 
È strano pensare come da bambini siamo tutti innamorati degli 
animali e che dopo, alcuni adulti diventino addirittura crudeli nei 
loro confronti.  La maggior parte di noi ricorda almeno una fiaba 
letta o raccontata dalla mamma ove spesso i protagonisti a 
quattro zampe erano vittime proprio della cattiveria umana. 
 
Speravamo che la storia ci regalasse un lieto fine, che ci facesse 
addormentare con il sorriso. 
 
Un bambino non conosce la cattiveria, non gli appartiene ed è 
proprio per questo motivo che include nel proprio universo 
l'amicizia con un animale. 
Chi di noi ha dormito abbracciando un coniglietto oppure un 
orso di peluche? Forse tutti.  Il contatto ci rassicurava, ci offriva 
la percezione di non essere soli ad affrontare la paura del buio 
tipica dell'infanzia. 

L' arrivo in casa di un cucciolo di cane o gatto era considerato un evento straordinario. 
Diventava parte integrante della famiglia. Dovremmo riavvolgere " il nastro del tempo", per riflettere su come 
stiamo distruggendo quel mondo allora tanto amato. 
Per questo motivo Don Alfonso la domenica mattina celebra la Messa ed il pomeriggio accompagna i ragazzi 
del catechismo alla tenuta agricola di Gina e Sebastiano. 
Sono vissuti allevando bestiame, libero di pascolare e crescere naturalmente in lussureggianti prati verdi 
all'aria aperta. 
Raggiunta l'età della pensione, hanno deciso di convertire la loro fattoria in laboratorio didattico. 
È molto frequentato, non solo dai bambini, ma anche da adulti che interagendo con gli animali trovano 
sollievo dai malesseri causati dallo stress.  
Si allontanano dal rumore e dalla vita frenetica della città per riappropriarsi del tempo libero e riconquistare 
la calma.  
Gli animali della fattoria non temono l’essere umano, in quanto abituati alla sua rispettosa presenza. 
Si lasciano avvicinare ed accarezzare. Tra le svariate attività inclusive del laboratorio, c'è anche il disegno.  
Ultimamente i visitatori sono impegnati nella realizzazione di un manifesto contro il maltrattamento di tutta 
la fauna della Terra. 
 

 
Silvia Serafini 

NO 



 

Capitolo 17 - FREEDOM! 

 
Stanotte ho sognato una giovane donna con lunghi capelli neri. 
Nel cielo notturno, il suo volto chiaro sembrava bianco.  
Illuminato dalla luna, il suo corpo diventava quasi trasparente. 
Suonava con un flauto una dolce melodia, simile ad una ninna 
nanna. 
 
Sembrava spiare dall'alto, con discrezione, attraverso le finestre, 
l'umanità intera avvolta nel sonno di una notte di primavera. 
All'inizio del sogno, l'ignota signora indossava un fazzoletto di 
seta, che le stringeva forte il collo, come il cappio di un 
impiccato. 
Quel foulard era l'oscurità.  
Più la luna diventava " crescente ", più il nodo si allentava, fino 
a quando il vento glielo ha portato via. 
Indossava senza ostentazione preziosi gioielli d'oro. 
 

Quando non suonava, cantava cinguettando come un canarino appena fuggito dalla gabbia.  
Anche il fiume rallentava il suo corso ed i pesci guizzavano come volessero salutarla. 
Leggiadra volava come piuma guidata dalla brezza marina, mentre gli alberi sottostanti sembravano inchinarsi 
al suo passaggio in segno di riverenza.  
Il suo corpo era formato per metà donna e metà uccello. 
Sembrava una creatura mitologica. 
Un sogno del genere non lo avevo mai fatto.  
Mi piace però pensare che quella ragazza fosse lo spirito di Freedom. 
 
 

  
Michiko Kimura 

KARYOBINGA 



 

Capitolo 18 – INTRECCI DI MANI 

 
Oggi è il 2 Ottobre, la festa dei nonni. I nonni sono "le colonne portanti della famiglia. " 
Rivolgono il loro affetto e tutte le attenzioni ai nipoti con grande dispendio di tempo ed energie.  
Sono una risorsa preziosa ed insostituibile, un patrimonio dell'umanità.  
Svolgono ruoli di: babysitter, autisti, infermieri etc. 
In una parola, potremmo definirli “multitasking”. 
Alcuni però, non per loro scelta, ma a causa di condizioni 
fisiche limitate, non possono farlo. 
Volendo rendere speciale anche la loro festa, oggi 
pomeriggio le maestre Mila ed Alice hanno 
accompagnato gli studenti della prima elementare a far 
visita agli ospiti della casa di riposo vicina alla scuola. 
 
Mila è un'insegnante di matematica solitamente molto 
ferrea, ma oggi ha tenuto una lezione alternativa. Si è 
rivolta agli alunni dicendo che: “PIÙ siamo, più ci si 
diverte”. Dovremmo essere MENO selettivi nella scelta 
delle amicizie, poiché nessuno di noi è perfetto. Siamo 
tutti UGUALI. Non è educato formare gruppi o 
sottogruppi escludendo qualcuno.  
Alice invece è una docente di educazione artistica, amante di Picasso. 
Oggi ha voluto coinvolgere anziani e bambini nella realizzazione di un collage. 
Tutti impegnati a ritagliare ed incollare immagini e parole, hanno trascorso un pomeriggio all'insegna della 
creatività. Il risultato di questo "intreccio di mani" è un'opera degna di essere esposta ad un museo di arte 
contemporanea. 

  
Gunel Rzayeva 

SCOPRIRE L’INVISIBILE 

IL MONDO DEL TATTO 




